尋求智慧 – 不惜萬水千山

「尋求智慧 不惜萬水千山」－ 這樣的文化觀念對我的少年生活影響至深。我家非常重視教育。父母年幼時正值第二次世界大戰，缺衣少食，生活困苦，挑戰重重。父親年輕時未能接受正規教育，直到不惑之年才以成人學生的身份完成中學課程。母親沒有受過一點正規教育，但是她撫養了五個孩子，在輔導我們的功課當中，她才得了自學的機會。

土耳其幅員遼闊。我的父母原住在靠近黑海與格魯吉亞接壤的土耳其東北部，輾轉遷到了土耳其南部定居，靠做裁縫、賣衣服謀生。在老家時，他們是偏遠山區的農民，雖說山區裏勉強能自給自足，但一到冬天往外的交通便被大雪中斷，甚至達九個月之久。到六十年代後期，我家又搬到了伊斯坦堡這個大城市。

之後我進了一所歷史悠久的工程學校－ 伊斯坦堡理工大學(Istanbul Technical University)。學校建於18世紀，組織架構井然， 注重邏輯分析， 治學嚴謹。學校於成立之時是奧斯曼帝國的一部分，在土木工程和機械工程領域有悠久的歷史。奧斯曼帝國非常龐大，領土遍及現在的波爾幹、匈牙利、羅馬尼亞和多個歐洲國家。全盛時期，彊界從西北方向伸延至奧地利的維也納，而東南方向則達阿拉伯。要覆蓋這些區域，公路、橋樑、灌溉工程還有後來的鐵路都必不可少。這些正是土木工程師的領域。

學校的基礎課程有數學、幾何學、物理學導論和工程學， 之後學生才開始專科學習。當時教學方式非常傳統，和現在的互動課堂有天壤之別。基礎課學生有好幾百人，在我的記憶裏，整套課程下來我竟是一個發言提問的機會都沒有。教室都是很大的圓形演講廳，座位按階梯狀排列，聲效甚佳。只是每次上課，教授一進演講廳，便轉身在黑板上板書起來。

課餘時，我常去伊斯坦堡的藍色清真寺一帶做義務導遊，一邊導遊一邊向遊客學英語。我對那些古老的石頭建築物其實沒什麼興趣，但遊客很喜歡它們，所以我也順便從他們那裏學到了一些歷史！有時，我們會坐上渡輪橫渡分隔歐亞兩洲的伊斯坦堡海峽，當時在黑海岸邊有許多專賣海魚菜色的餐廳。有些遊客成為了我的筆友，互通書信－這可是在使用電郵的很久很久之前。

伊斯坦堡是一個不斷發展的城市。每次我從美國回去，都能看到有新建的隧道、橋樑、高速公路和基礎設施，有點像過去幾十年的中國。伊斯坦堡的發展到現在也沒有停滯下來，除了一條鐵路隧道和一條海底隧道之外，最近還新建了三座大橋橫跨在伊斯坦堡海峽之上。

1980年代中，我得到了到美國的機會，是家族裏和身邊朋友中的第一人，那時誰都未有到過外國。當時我獲得了一個土耳其機構提供的獎學金，到美國接受正規英語教育。對我的家人而言，去美國就像去外太空一樣！我學習英語的學校是密西根州立大學(Michigan State University)，那是一所專攻農業的大學。我那時以為美國所有城市都像紐約一樣，非常擁擠。但是東蘭辛是一座大學城，是個小城，給我的感覺不是很「美國」。其後，我到了舊金山東部的Azusa，那裏地處沙漠和山區邊緣，是一個又乾又熱的內陸城市。最終，我被St Louis University商學院錄取，當時允許學生冬季入學的學校屈指可數，它是其中之一。十八個月之後，我順利畢業，獲得了MBA學位。

我對創新和科技管理很感興趣，並且獲得了一位在此領域中極具聲望的教授名下的工程獎學金。但是，和其他年輕的畢業生一樣，我難於抉擇究竟是繼續深造還是步入職場。回土耳其時，一家台灣公司有意錄用我做主管土耳其和中東業務的經理，躊躇之中，這家公司的董事長像父執般給我提了個建議：

「想想看，你什麼時候來我們公司工作都行，但是如果你拒絕了這次供讀PhD的機會，以後恐怕就沒有機會了。也許你該再深造幾年。」

我在工程學院剛上了幾個月的課，我的導師就被請到阿拉巴馬大學(The University of Alabama)擔任新成立的研究中心的主任，只是我不能跟我的導師一起轉校，因為那裏沒有哲學博士課程。工程學院其他的老師都是研究傳統工程或生產製造的，沒有我想研究的創新和科技管理。於是我毅然轉讀商學院， 這是我之前從未意料的，我進了賓夕凡尼亞州匹茲堡大學的商學院(Joseph M. Katz Graduate School of Business)，並在那裏取得工商管理的哲學博士學位。所以我真的是「偶然」成為管理學教授的！

能錄取一名有工程背景的學生，商學院感到很興奮。供讀PhD的學生都必須獨立自主，而我正是這樣的一個學生，能夠獨立解決問題。話雖如此，對於課堂互動、小組討論等新的學習模式，我也經過了一番吃力的調整才適應下來。興幸的是，商學院的每一項研究都會涉及回歸模型，這是我的強項。身邊的朋友，甚至有些教授都會來找我幫他們解決這方面的問題。

1990年代美國蓬勃發展，我發現我在創新方面的研究可以大顯身手了。那時「創新」話題隨處可見，時代雜誌、商業週刊、福布斯⋯⋯ 每天看到的周刋封面話題都有關於創新，我再無需費勁去解釋創新研究的重要性。創新從當年到如今一直是美國的命脈。

我的時機也把握得很好。1990年代早期我曾寫有關綫上商務的論文，被視為此研究領域的先驅作品。那時我對新產品構想的前期市場評估很有興趣－時至今日，過半的新產品都未能成功打進市場－到底怎樣的產品才是可行的？我們應該怎樣評估新的產品構想？於是我模擬網上商業的環境去測試我的理論模型。我設立了四個網站：音樂網站、運動網站、購物網站和商務資訊網站，網站的成功與否取決於點擊量和用戶瀏覽時間。為了能夠追蹤用戶， 我又設立了用戶賬號和密碼登錄系統，這樣就可以將設定的目標和用戶的實際行為作比較。不久，我成了助教，再成了講師⋯⋯ 一路走來，我從沒有往回看當初的抉擇。

我的家人由始至終給予我無比的支持，直到幾年前我才真正體會到這種支持的深重。之前， 父親病重但卻讓全家人瞞著我，直到臨終他還在為我著想，不想打擾我的研究，難過的是我連他的葬禮都未能及時趕到。他對我的教育重視之高、對我的工作支持之深，這是又一個例子，也是最後的一個。

我父親從小在這樣的理念下長大：「若授予學海之一粟，願為奴以報」、「累積知識勝於累積財富」，他也始終堅信「一根蠟燭點燃了另一根，這無損自身的光芒」，所以他非常欣慰我一直在積累知識、分享知識。

對父親來說，尊重知識就是他的人生信條。我也一直以他為榜樣。

回望過去，我發現某些經歷對我的教學方法影響至深。首先，我在一個非常保守的環境中成長，接受的也是傳統的工程學教育。老師就是知識來源，學生只能懷著尊敬的心態聆聽教導，成為資訊的被動接受者。這樣的模式或許更適合等級制度森嚴的社會，但在香港這般著重互動的環境中，早已不合時宜。這尤見於具管理經驗的學生在修讀研究生學位的情況，老師往往會利用學生的工作經驗帶出有趣的課堂討論，建立學習夥伴關係。其次，我在創新方面的研究工作讓我對這一領域產生了根深蒂固的興趣，這樣的興趣也延伸到教學之中。因此，大學推行的探索創新課程（Discovery Enriched Curriculum）與我的教學理念可說是如出一轍，我也抓住每一個機會來豐富我的教學內容，將創新的教學方法納入課堂內外。